
п. вицилли
ПОХВАЛА МУЗЫКѢ

Der schönsten und herrlichsten Gaben Gottes 
eine ist die Musica •— der ist der Satan sehr fe ind  
— dam it m an viel Anfechtungen und böse Gedan-
ken vertreibt. — Ich  gebe nach der Theologia der 
Musica den nächsten Locum  und höchste Ehre.

Л ю т е р ъ .

Я хорошо помню, какъ, въ дѣтствѣ, я услышалъ въ первый разъ 
квартетъ Бетховена (одинъ изъ серіи «квартетовъ Разумовскаго»), Услы-
шалъ, и сразу — у з н а л ъ  ело, узналъ съ такой же несомнѣнностью и 
чувствомъ абсолютной достовѣрности моего знанія, какъ у з н а л ъ ,  
впервые увидѣвши ихъ, горы, море, лѣсъ. Музыка существуетъ столь же 
«объективно» и самодовлѣюще, какъ и Природа. Древніе считали, что 
искусство есть подражаніе «природѣ». Сколь ни наивенъ этотъ взглядъ, 
въ немъ, поскольку дѣло идетъ о всѣхъ прочихъ искусствахъ, есть доля 
истины. (Въ концѣ концовъ, не такъ ужъ легко провести точную грань 
между фотографической карточкой и живописнымъ портретомъ. Всѣ искус-
ства, кромѣ музыки, работаютъ надъ матеріаломъ уж е  о ф о р м л е н -
н ым ъ ,  — и сколь бы иногда ни удалялись живопись, скульптура, поэзія 
отъ «жизни», между ними и «жизнью» всегда проложенъ мостъ. Всѣ по-
пытки снести его безъ остатка, — что касается всѣхъ прочихъ искусствъ 
— до сихъ поръ были равносильны упраздненію самихъ этихъ искусствъ: 
«безпредметная» живопись — не живопись, «безмысленная» поэзія — про-
сто чепуха. Всѣ попытки проложить мостъ между музыкой и жизнью, такъ, 
чтобы «всякій понялъ», что вотъ э т о т ъ  аккордъ, э т а  мелодія 
изображаютъ э т о т ъ  предметъ, выражаютъ э т у  мысль, до сихъ 
поръ только портили музыку. Самые рафинированные эстеты мирятся съ 
«реалистическими» деталями картинъ великихъ живописцевъ. Эти детали 
воспринимаются, какъ нѣчто вполнѣ естественное, внутренне мотивирован-
ное и эстетически оправданное. Но соловьиная трель въ концѣ andante
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Пасторальной Симфоніи рѣжетъ ухо. Бетховена даже упрекаютъ въ анти-
художественности за эту трель (хотя мнѣ кажется, что здѣсь у него былъ 
свой, можетъ быть и не осознанный, замыселъ: подчеркнуть еще болѣе 
«внѣжизяенность» цѣлаго). Статуя, картина, романъ, стихотвореніе, зда-
ніе могутъ быть цѣнны и внѣ-эстетически. «Пушкинъ въ своемъ Евгеніи 
Онѣгинѣ показалъ намъ типъ того лишняго человѣка, который...» — и т. д., 
какъ справедливо пишутъ авторы исторій русской словесности и развитые 
гимназисты. Но музыкальное произведеніе слагается изъ элементовъ, ко-
торымъ лишь съ великой натяжкой можно подыскать прообразы въ «жиз-
ни». Симфоніи Бетховена, Донъ-Жуанъ, фуги Баха возникли изъ «простой 
гаммы», т.-е. съ точки зрѣнія «жизни», и з ъ  н и ч е г о .  Міръ музы-
ки созданъ такъ, какъ «нашъ» міръ созданъ Богомъ. Поэтому, если еще 
можно какъ-то психологически и соціологически «вывести» всѣ прочія 
искусства изъ жизни, и какъ-то «объяснитъ» путемъ чего-то другого ихъ 
цѣнность, какъ-то истолковать «смыслы» картины Рафаэля, стихотворе-
нія Пушкина, статуи Родена, при помощи другихъ, изъ самой «жизни» из-
влеченныхъ «смысловъ», то для музыки это сдѣлать никакъ нельзя. Все-
знающіе соціологи знаютъ, что музыка возникла изъ работы и изъ танца. 
Но они просто путаютъ проблему собственной природы музыки съ во-
просомъ объ обстоятельствахъ, при которыхъ музыка могла явиться лю-
дямъ. Навозну кучу разрывая, пѣтухъ нашелъ жемчужное зерно. По со-
ціологіи и психологіи выходитъ, что навозная куча и занятія надъ нею пѣ-
туха и суть «причина» жемчужнаго зерна. Музыка просто существуетъ, 
сама по себѣ.

Изъ той а б с о л ю т н о й  б е з с м ы с л и ц ы ,  какую пред-
ставляютъ изъ себя взятые порознь и всѣ вмѣстѣ до-ре-ми-фа-соль (нуж-
ды нѣтъ, что ихъ можно «вычислить» и опредѣлить ихъ числовыя соотно-
шенія; то же самое можно было бы вѣроятно продѣлать и съ частицами 
хаоса), Бахъ беретъ 3-4-5 нотъ, и изъ нихъ растетъ фуга. 3-4-5 нотъ обра-
зуютъ какой-то вполнѣ достовѣрный, единственный, ни на что не своди-
мый «смыслъ», мелодію, «смыслъ» казалось бы самодовлѣющій, — ибо на 
немъ можно и остановиться. Малороссъ ѣдетъ на возу степью и тянетъ, безъ 
конца ее повторяя, одну и ту же мелодію, на слова : тай булы въ дума бджо- 
о-лы. И это уже — музыка. Но Бахъ поступаетъ иначе. Изъ такой же при-
митивной мелодіи, точно также многократно ее повторяя, онъ извлекаетъ 
все новые и новые «смыслы». Или вѣрнѣе: по мѣрѣ того, какъ мелодія про-
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водится черезъ все большее количество «голосовъ», усложняется и обога-
щается первоначальный «смыслъ»; столь, казалось бы, примитивное, скуд-
ное и малое лоно, таитъ въ себѣ множество возможностей, которыя, одна 
за другою воплощаются по мѣрѣ развитія фуги; ни на мигъ не прекра-
щается напряженное бореніе гонящихся другъ за другомъ и ни на мигъ 
не равняющихся въ своемъ бѣгѣ «голосовъ» — и затѣмъ, вдругъ, конецъ: 
возможности голосоведенія исчерпаны, осуществилось в с е ,  что кры-
лось въ первыхъ 3-4-5 нотахъ. Ничего больше извлечь н е л ь з я  и 
не  н а д о .  «Смыслъ», раскрывшійся во всей полнотѣ, тѣмъ самымъ пе-
рестаетъ жить во времени. Моментъ перехода въ вѣчную жизнь ознамено-
вывается аккордомъ, котораго качество, какъ абсолютно послѣдняго, вы-
ражено у Баха иногда тѣмъ, что онъ звучитъ въ мажорѣ, если фуга двига-
лась въ минорѣ. Этимъ выражена его функція «послѣдняго вздоха», момен-
та перехода отъ жизни во времени въ жизнь безвременную.

Я взялъ простѣйшій случай. Совершеннѣйшая по абсолютной моти-
вированности всѣхъ своихъ движеній фуга Баха все-же въ какомъ-то от-
ношеніи «недостаточна», ущербна — и именно въ силу своей моменталь- 
ности. Это — самая протестантская музыка, какая только возможна. Она 
соотвѣтствуетъ монотематичности «протестантскаго человѣка», лютерани-
на, кальвиниста, съ его упорнымъ и величественнымъ въ своемъ упорствѣ, 
не отклоняющимся ни въ какую сторону, слѣдованіемъ своему «призва-
нію» (Beruf). Принципъ борьбы силъ, лежащій въ основѣ музыки, допу-
скаетъ куда болѣе разнообразное приложеніе. Противостоянія, боренія 
возможны не только между отдѣльными «голосами» монотематичной фу-
ги, но и между различными мелодіями, темпами, тембрами, ритмами, то-
нальностями. Въ исчерпывающемъ богатствѣ шопеновскихъ модуляцій, рит-
мическихъ, темповыхъ и мелодическихъ конфликтовъ у Моцарта и Бетхо-
вена — полнѣе, конкретнѣе, глубже раскрывается тайна личности. Ибо мо- 
цартовокая или бетховенская соната, этюдъ Шопена тоже индивидуумы. 
Эт а ,  данная, тема т р е б у е т ъ  своей противо-темы, несетъ ее уже 
въ самой себѣ, порождаетъ ее изъ себя, и лишь послѣ того, какъ она со-
четалась со своимъ антагонистомъ, своимъ-же собственнымъ порождені-
емъ, раскрываетъ она, возвращаясь въ третьей стадіи развитія сонаты, 
всю полноту своего «смысла», утверждаетъ свое с о б с т в е н н о е  
право на жизнь. Но эти отдѣльныя «личности», изъ которыхъ слагается 
соната, эти отдѣльные «смыслы», образуютъ все же, вмѣстѣ, о д и н ъ
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смыслъ, одну, въ себѣ законченную, внутренно мотивированную, н е -
о б х о д и м у ю  личность, абсолютное единство, которое уже само не 
требуетъ никакого восполненія, ни съ чѣмъ не сопрягается и ни отъ че-
го не зависитъ. Поэтому глубоко заблуждался Шопенгауэръ, думая, что 
музыка есть ничто иное какъ сама никогда ненасытимая, вѣчно стремя-
щаяся объективироваться и немогущая ����������� Воля. Онъ спуталъ 
� � � �  � �  м у з ы к ѣ  съ с а м о й  м у з ы к о й ,  т.-е. съ му-
зыкальнымъ п р о и з в е д е н і е м ъ .  To-есть: онъ ������� музыку 
съ жизнью, н а ш е й ,  эмпирической жизнью.

Трагизмъ эмпирической жизни состоитъ въ несогласованности Я 
и «среды». Философы могутъ сколько угодно разсуждать о соотноситель-
ности этихъ терминовъ, о согласованности, съ космической точки зрѣ-
нія, ихъ интересовъ и нуждъ, мое Я объ этомъ знать ничего не хочетъ. 
Оно можетъ привести тысячи примѣровъ неосуществившихся, по мило-
сти «среды» возможностей, заложенныхъ въ личности, «ошибокъ случая», 
обмановъ «судьбы», тысячи примѣровъ такъ и не раскрывшагося 
«смысла».

Знаю, что этому можно противопоставить примѣръ тѣхъ святыхъ, 
просвѣтленному Любовью и Смиреніемъ оку которыхъ открылась гармо-
нія Всецѣлаго и Единичнаго и которые тѣмъ самымъ полностью и до кон-
ца осуществили свой собственный «смыслъ». Но я говорю отъ имени обы-
кновенныхъ, грѣшныхъ людей. Для нихъ, для насъ, этотъ явленный свя-
тымъ непосредственно свидѣтельствующій о себѣ «смыслъ» Всежизни, 
Всеединаго, есть п о с т у л а т ъ  В ѣ р ы  и послѣдняя, предѣльная 
п р о б л е м а  Ф и л о с о ф і и .  Если бы эта проблема была рѣше-
на, философія бы кончилась. Но въ планѣ философіи она и неразрѣшима: 
умственно п о с т р о и т ь  Безконечное, снабженное аттрибутами ко-
нечнаго (ибо иначе, какъ конечнымъ мы не можемъ мыслить индивиду-
умъ), немыслимо, абсурдно.

Замѣчательный русскій мыслитель, въ исторію русской мысли такъ 
и не вошедшій, Павелъ Александровичъ Бакунинъ, сравнилъ человѣче-
скую личность, монаду, съ теоремой геометріи. Теорема имѣетъ свой соб-
ственный, самодовлѣющій смыслъ, но вмѣстѣ съ тѣмъ несетъ въ себѣ всю 
совокупность всѣхъ истинъ геометріи. Если бы теорема обладала самосо-
знаніемъ, ей сразу бы открылась вся математика, какъ она открывается 
м н ѣ ,  когда я мыслю теорему. Здѣсь обнаруживается и слабая сто-
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рона бакунинскаго сравненія. Геометрія развивается изъ своихъ аксіомъ 
п р я м о л и н е й н о ,  не  д і а л е к т и ч е с к и ,  слѣдовательно 
н е  т в о р ч е с к и .  Ея теоремы .подчинены н е о б х о д и м о с т и ,  
но не надѣлены с в о б о д о й .  Проблема сочетанія свободы и необ-
ходимости не встрѣчается на путяхъ математики, Я н е  теорема. И 
Всеединство н е система математики.

Трудность остается. Я не могу мыслить единичное въ полнотѣ его 
конкретности, если вырву его изъ Цѣлаго, но я не могу и видѣть его въ 
его связи съ Цѣлымъ. Другими словами, я вижу порознь то его свободу, 
то — его необходимость. Это потому, что Цѣлое, къ которому я принадле-
жу, которое я собою безсознательно «представляю», мнѣ з а д а н о ,  
но не д а н о .  Живя въ немъ и имъ, я обращаю его въ продуктъ моей 
собственной э м п и р і и ,  я его умерщвляю, рѣжу его на куски, я имъ 
п о л ь з у ю с ь  въ его, мною самомъ о т п р е п а р и р о в а н -
н о м ъ ,  видѣ. И не диво, что когда тѣмъ-же орудіемъ, которымъ я его 
искромсалъ, я хочу возстановить его въ его Цѣлости, — у меня ничего 
не получается.

Если бы намъ было дано лишь то знаніе, которое зиждится на 
дискуссивномъ мышленіи, то это было бы прочнымъ и достовѣрнымъ за-
логомъ нашей обреченности. Это значило бы, что прародительскій грѣхъ 
не можетъ быть искупленъ. Но есть иное знаніе, несравненно болѣе на-
дежное и по своей структурѣ соотвѣтствующее структурѣ самого Пред-
мета его. Оно дано намъ въ искусствѣ — и прежде всего въ музыкѣ. Въ 
музыкальномъ произведеніи, создающемъ самого себя, «изъ ничего» 
(субстанція есть вещь самодовольная, ничего ко своему исполненію не 
требующая, согласно опредѣленію старинныхъ учебниковъ философіи), 
исчерпывающемъ всю полноту своихъ «возможностей», раскрывается съ 
убѣдительностью самоочевидности тайна Абсолютной Личности, самодов-
лѣющей и приснооущей, Бога. Только музыкальное произведеніе являетъ 
собою въ своей к о н е ч н о с т и  образъ б е з к о н е ч н о с т и ,  
ибо оно ни отъ чего не зависитъ, ничѣмъ, кромѣ самого себя не опредѣ-
ляется, само себя «полагаетъ», лишено «среды» — въ противоположность 
человѣку. Оно живетъ съ нами послѣ своей смерти, т.-е. послѣ того, какъ 
оно о к о н ч а т е л ь н о  р е а л и з о в а л о с ь ,  между тѣмъ какъ 
обусловленный «средою» человѣкъ умираетъ обычно, не успѣвъ свер-
шить въ предѣлѣ земномъ все земное, такъ что е г о  индивидуаль-
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ность, во всей полнотѣ осуществленія, остается для насъ скрытою, непо-
знанною. Познать Бога, какъ личность, въ человѣкѣ, Его образъ, осущест-
вить Бога въ себѣ, было основной проблемой всей н а ш е й ,  европей-
ской христіанской философіи, проблемой, ясно осознанной и четко по- 
культуры. Вотъ почему музыка достигла высшей точки своего развитія 
ставленной въ эпоху г у м а н и з м а ,  и основнымъ заданіемъ нашей 
въ пору наибольшаго расцвѣта этой, гуманистической, «фаустовской», 
культуры.

Музыка считается «языкомъ сердца». Когда хотятъ похвалить му-
зыканта, говорятъ: онъ играетъ (или поетъ) съ чувствомъ. Подобно по-
эзіи музыка способна выражать діалектику эмоцій, переходы отъ радо-
сти къ скорби, отъ бодрости къ унынію. Но что выражаютъ голосоведе-
ніе, гармонія, контрапунктъ? Для музыки, поскольку ея функція — вы-
ражать «чувства», это все ненужно. «Чувство» одноплоскостно и одно-
родно. Въ каждый данный моментъ своей жизни оно являетъ собою одну 
голую «мелодію». У него нѣтъ никакого «фона», никакой глубины, ни-
какихъ сопровождающихъ и противостоящихъ голосовъ. Оно требуетъ 
своего восполненія, своей антитезы лишь во времени. Я перехожу отъ радо-
сти къ скорби, но не могу одновременно радоваться и скорбѣть. Въ этомъ 
отношеніи чувству противостоитъ мысль. Мысль никогда не бываетъ «про-
стой», одноплоскостной. О чемъ бы я ни думалъ, я всегда, одновремен-
но, думаю и о другомъ, о томъ, что н е есть объектъ, на который въ 
данный моментъ мысль моя направлена. Какъ искусство гармоніи и контра-
пункта, музыка являетъ собою образъ и н т е л  і л е к т у а л ь н о й  
сферы жизни духа. (Agit enim mens aeterna quasi musicus, qui su-
um cenceptum vult sensibilem facere, recipit enim pluralitatem 
vocum et illas redigit in proportionem congruentem harmoniae, 
говоритъ Николай Кузанскій). Однако, между тѣмъ, какъ я могу сказать, 
какое чувство выражаетъ та или иная мелодія, я никакъ не могу отвѣтить 
на вопросъ, какая мысль, мысль о ч е м ъ ,  заключается въ фугѣ Ба-
ха. Но это такъ и должно быть, и такой вопросъ явно нелѣпъ. Посколь-
ку музыкальное произведеніе есть «чистый» субъектъ, поскольку оно 
есть личность, лишенная «среды», оно можетъ выражать лишь свою соб-
ственную идею, мыслить лишь само себя. Такъ музыка раскрываетъ намъ 
Другую тайну Бога, Бога-Логоса, мышленія безъ «предмета» мысли, пол-
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наго тождества «субъекта» и «объекта», сливающихся въ абсолютно за-
конченную л и ч н о с т ь .

Р а д о с т ь  самопознанія, божественную л е г к о с т ь ,  при 
.строжайшей п о с л ѣ д о в а т е л ь н о с т и ,  творческаго самора-
скрытія личности, его исчерпывающую з а к о н ч е н н о с т ь ,  явля-
етъ музыка Моцарта. «Какая глубина, какая сила и какая с т р о й -
н о с т ь ! » .  Абсолютная личность есть тѣмъ самымъ абсолютная м о -
р а л ь н а я  ц ѣ н н о с т ь ,  полнота Добра. Эта истина не требуетъ 
доказательства: благость божественной воли обнаруживается съ непо-
средственной самоочевидностью во всякомъ подлинно совершенномъ со-
зданіи человѣческаго генія. Ни въ какомъ со столь неотразимой убѣди-
тельностью, какъ въ музыкѣ Бетховена. Моральный энтузіазмъ, паѳосъ 
долга, вѣра въ всепобѣждающую силу дѣятельной любви, радость страда-
нія, религія Свободы, Равенства и Братства, истина руссоитской доктри-
ны о томъ, что «сама по себѣ» всякая страсть «добродѣтельна», составля-
ютъ «смыслъ» этой музыки, обладающей большей доказательной силой, 
нежели проза Фихте и Руссо, или гекзаметры Шиллера, именно потому, 
что это — музыка: ибо только въ музыкѣ возможно и осуществимо пол-
ное тождество «смысла» и его выраженія, «внутренней» и «внѣшней» 
формы.

Въ планѣ ограниченнаго эмпирическаго бытія полная реализація 
личности возможна только въ Смерти и черезъ Смерть. Чтобы родиться 
въ вѣчную жизнь, надо умереть. Условіемъ полноты Жизни является для 
насъ какъ разъ то, что мы не можемъ иначе воспринять, иначе п е р е -
ж и т ь ,  какъ въ видѣ полнаго о т р и ц а н і я  жизни, небытія. Безъ 
Смерти не было бы жизни — только мертвыя вещи, матеріальные «пред-
меты» не умираютъ — и Смерть поэтому и есть «смыслъ» Жизни; но 
с а м а  по  с е б ѣ  она представляется намъ не иначе, какъ «безсмыс-
лицей». Смерти «въ себѣ» нельзя понять и поэтому нельзя ея не бояться. 
«Вдругъ — видѣнье гробовое, внезапный мракъ, иль что-нибудь такое» 
подчеркиваютъ, р е а л и з у ю т ъ  до конца невозмутимую гармонію 
райскихъ пѣсенъ Моцарта. Но мракъ отъ этого не становится свѣтлѣе и 
отъ видѣнья гробового все же тянетъ холодомъ. Устрашающе грозно гла-
сятъ о завершенномъ земномъ подвигѣ Похоронные марши Бетховена. 
Жизнь проникнута Смертью, пропитана ею насквозь, отравлена ея слад-
кимъ и жгучимъ ядомъ. Всѣ ея ритмы — судороги, малѣйшее дыханіе на-
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поминаетъ о послѣднемъ вздохѣ, подъ цвѣтущимъ лучомъ ея мелодій без-
донная трясина глубинныхъ тоновъ «сопровожденія». Такъ «сама по се-
бѣ» безсмысленная, Смерть осмысливаетъ Жизнь, безобразіемъ своимъ ее 
«образуетъ», сообщаетъ ей все ея великолѣпіе. Въ жизни нѣтъ ничего, 
что было бы помимо смерти. Въ музыкѣ Шопена нѣтъ никакого движенія 
впередъ, никакого раскрытія, никакой діалектики изъ самихъ себя разви-
вающихся, противоборствующихъ, взаимно отрицающихся и утверждаю-
щихся «смысловъ»; только мелодія, да модуляціи гармоній, шагъ за ша-
гомъ сопутствующихъ ей, напоминающихъ каждому ея интервалу о кро-
ющейся за нимъ безднѣ, изъ которой онъ вышелъ.

Отсюда — манящая прелесть этой бездны. Можно добровольно 
ступить на засасывающую трясину самодовлѣющей Гармоніи; спасаясь 
отъ «этого міра», перемѣститься въ «міръ иной», отдаться Смерти «какъ 
таковой», чтобы въ ней обрѣсти Жизнь. Экстазы умиранія, погруженія 
въ Ничто, завораживающіе какими-то сладостными и смутными, оболь-
стительно-тревожными обѣщаніями составляютъ соблазнительнѣйшую, 
опаснѣйшую, въ діалектическомъ развитіи Музыки необходимую (oportet 
haereses esse!) е р е с ь  Feuerzauber-a и Смерти Изольды. Порочныя, 
метафизически «лживыя», но неотразимыя волхвованія Вагнера — пря-
мое слѣдствіе трогательной безпомощности Шопена, его добровольной 
покорности Смерти, какъ и безпредметныхъ метаній Шумана ютъ одного 
«прекраснаго мгновенья» къ другому. Но отвращаясь отъ «этого» міра, 
или, что то же, разбивая его на «миги», невозможно достигнуть міра «ино-
го». Если Смерть сообщаетъ с в о ю  цѣнность Жизни, то и обратно: 
Смерть была бы лишена всякой цѣны, если бы Жизнь «сама по себѣ» ни-
чего не стоила. Нѣтъ заслуги въ пріятіи Смерти безъ любви къ Жизни. 
Любовь къ твари божіей есть первая ступень любви къ Богу, къ которо-
му ведетъ насъ Смерть. Всѣ подлинно религіозные люди всегда сознава-
ли это. Но потому-то и страшно, потому-то и жалко покидать «эту» 
жизнь. Дѣло идетъ, конечно, не о томъ сожалѣніи о жизни, которое вы-
разилъ умирающій Мазарини. Et dire qu’il faut quitter tout cela, сказалъ 
онъ, глядя на накопленныя сокровища. Но стремясь завершить себя, при-
ближаясь къ тому послѣднему аккорду, тому «нынѣ отпущаеши» Баха, 
послѣ котораго уже ничего нельзя «наверстать», Человѣку все болѣе 
становится жаль своихъ неосуществленныхъ въ этой жизни «возможно-
стей», жаль жертвъ, которыхъ онъ не принесъ, жаль счастья, котораго
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онъ не далъ другому, жаль испытаній, которыя ему не довелось вытер-
пѣть. И чѣмъ просвѣтленнѣе становится его взоръ, обращенный «туда», 
тѣмъ ярче блещетъ ему свѣтъ, озаряющій все неисчерпаемое богатство 
«возможностей», заложенныхъ «здѣсь». Ибо «тамъ» и «здѣсь» — о д и н ъ  
и т о т ъ  же міръ, два аспекта, два плана о д н о й  Жизни.

Этой сторонѣ «иного» міра и нашего отношенія къ нему соотвѣтст-
вуетъ одна черта музыки, одна ея могучая «возможность» — возвраще-
ніе темы. И опять таки приходится настаивать: нельзя смѣшивать вопроса 
о п р о и с х о ж д е н і и  того или иного эстетическаго факта съ во-
просомъ о его ф у н к ц і и ,  о его с м ы с л ѣ .  Для насъ сейчасъ 
не имѣетъ никакого значенія то, что возвращеніе возникло, можетъ быть, 
въ связи съ примѣненіемъ музыки къ танцу — не говоря уже о томъ, 
что вѣдь и танецъ самъ могъ — и долженъ былъ — имѣть свой собст-
венный с м ы с л ъ . Изъ всѣхъ поистинѣ великихъ композиторовъ Шу-
бертъ былъ тѣмъ, который наиболѣе остро воспринялъ «иной» міръ, Бо-
га, въ его послѣдней ипостаси: Богъ-Любовь. С т р о е н і е  «иного» 
міра, воспроизведено у Баха; у Моцарта — его жизнь законченнѣе, отчет-
ливѣе, строже; смыслъ его раскрытъ у Бетховена категоричнѣе, нежели 
у Шуберта. Но его неизреченная красота никому не была явлена съ та-
кой полнотой. Здѣсь есть какая-то тайна для насъ, привыкшихъ отдавать 
себѣ отчетъ въ нашихъ переживаніяхъ, переводя ихъ на «посюсторон-
ній» языкъ. Нѣтъ болѣе н е и з ъ я с н и м о й  и н е п о с т и ж н о й  
музыки, чѣмъ музыка Шуберта. Но кто, съ первыхъ же тактовъ Недокон-
ченной Симфоніи или Квартета Der Tod und das Maedchen, не п о -
н и м а е т ъ ,  не ощущаетъ съ полнѣйшей несомнѣнностью, что юнъ 
коснулся «иного» міра, для того музыка, вообще, не существуетъ. Столь 
а н г е л ь с к і е  звуки никогда не раздавались раньше и врядъ-ли за-
звучатъ еще когда-либо. И вотъ у Шуберта с о б с т в е н н а я  функ-
ція возвращенія обнаруживается, для умѣющаго слушать, столь ясно, 
какъ ни у кого другого. Никакой «неумѣлости» нѣтъ у Шуберта въ его 
кажущемся неумѣніи кончить, въ его постоянныхъ повтореніяхъ, въ тѣхъ 
«божественныхъ длиннотахъ» (goettliche Laenge), которыя всякому по-
нимающему Шуберта, т.-е. музыку, кажутся всегда все еще слишкомъ 
короткими. Никто не ощутилъ и не выразилъ съ большей отчетливостью 
жуткой привлекательности Смерти, какъ условія и завершенія Жизни, какъ 
того, что дѣлаетъ жизнь нужною и цѣнною, безъ чего она была бы лишь
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прозябаніемъ; и никто не выразилъ съ такой силой тоски по уходящей 
жизни, жажды еще и еще пережить ее, еще и еще услышать тѣ «звуки не-
бесъ», которые, быть можетъ, только на землѣ и звучатъ.

Тайну Божественной Личности, Бога-Всежизни, Бога-Логоса, Бога- 
Любви и тайну Смерти, какъ пути къ Нему, раскрываетъ намъ музыка, 
Frau Musica, какъ называлъ ее надѣленный даромъ в и д ѣ т ь  и 
п е р е ж и в а т ь  идеи и цѣнности, какъ личности, познавшій конкрет-
наго, личнаго Бога (и Дьявола) Мартинъ Лютеръ.
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